Saat kau berumur 15
tahun, dia pulang kerja
dan ingin memelukmu.
sebagai balasannya, kau
kunci pintu kamarmu.
Saat kau berumur 16
atahun, dia ajari kau
mengemudi mobilnya.
sebagai balasannya kau
pakai mobilnya setiap ada
kesempatan tanpa peduli
kepentingannya
Saat kau berumur 18
tahun, dia menangis
terharu ketika kau lulus
SMA, sebagai balasannya
kau berpesta dengan
temanmu hingga pagi.
Saat kau berumur 19
tahun, dia membayar
kuliahmu dan
mengantarmu ke kampus
pada hari pertama, sebagai balasannya kau
minta diturunkan jauh dari
pintu gerbang agar kau
tidak malu di depan
teman-temanmu.
Saat kau berumur 20
tahun, dia bertanya: “Dari
mana saja seharian ini?”, sebagai balasannya kau
jawab: “Ah, ibu cerewet
amat sih, ingin tau urusan
orang!”.
Saat kau berumur 21
tahun, dia menyarankan
satu pekerjaan yang bagus
untuk karirmu di masa
depan, sebagai
balasannya, kau katakan:
“Aku tidak ingin seperti
ibu”.
Saat kau berumur 24
tahun, dia bertemu
dengan tunanganmu, dia
bertanya tentang rencana
di masa depan, sebagai
balasannya kau mengeluh: “Bagaimana ibu ini, kok
bertanya seperti itu?”.
Saat kau berumur 25
tahun, dia membantumu
membiayai pernikahanmu, sebagai balasannya kau
pindah ke kota lain yang
jaraknya lebih dari 500
km.
Saat kau berumur 30
tahun, dia memberikan
nasihat bagaimana
merawat bayimu, sebagai
balasannya kau katakan: “Bu, sekarang jamannya
sudah beda!”.
Saat kau berumur 40
tahun, dia menelpon
untuk memberitahukan
pesta ulang tahun salah
seorang kerabatnya, sebagai balasannya kau
jawab: “Bu, saya sibuk
sekali, gak ada waktu!”.
Saat akau berumur 50
tahun, dia sakit-sakiatan
sehingga memerlukan
perawatanmu, sebagai
balasannya, kau baca
tentang pengaruh negatif
orang tua yang
menumpang tinggal di
rumah anak-anaknya.
Hingga pada suatu hari dia
meninggal dengan tenang, dan tiba-tiba kau teringat
semua yang belum pernah
kau lakukan, karena
mereka datang
menghantam hatimu
bagaikan palu godam.
Jika beliau masih ada,
jangan lupa memberikan
kasih sayangmu lebih dari
yang pernah kau berikan
selama ini, dan jika beliau
sudah tiada ingatlah kasih
sayang dan cintanya yang
tulus tanpa syarat
kepadamu.
***